Alaska (USA) - Yukon (Canadá)
Durante el otoño-invierno de 1995, continuando con mi iniciación patagónica, me enfrenté a condiciones que parecían totalmente inapropiadas para pedalear. A lo largo del recorrido de Alaska a Yukon no extrañé los fortísimos vientos patagónicos y pude disfrutar de interminables bosques que me protegieron mientras dormía a la intemperie, ante el alucinante espectáculo de la aurora boreal. Pude soportar las temperaturas de C -20º gracias a la buena calidad de mi bolsa de duvet "made in Argentina", que cada mañana debía sacudir para sacar el hielo acumulado. En esa ocasión, tenía la expectativa de que los caminos se cubrieran totalmente de nieve y no pudiera avanzar.
En el interior de Yukón luego de pasar por White Horse, las temperaturas descendieron mucho más que en Alaska: las nevadas no me perdonaron y todo se hizo mucho más difícil. Las únicas ventajas eran que no me picaban los millones de mosquitos ni me molestaban ninguno de los 15.000 osos del Yukón, de los que me hubiera tenido que cuidar en verano.

Travesía de Canadá en invierno: lo más difícil
(28 etapas nevadas, 35º C bajo cero, 67º C bajo cero de sensación térmica)
En la vuelta al mundo del '96, luego de haber cruzado toda Asia, volé a Pekín a Vancouver para enfrentarme al durísimo invierno de uno de los lugares más helados del planeta. Pisar de vuelta tierra canadiense (la mayoría del tiempo fue hielo) y reencontrarme con uno de los países que más quiero me produjo una enorme satisfacción, acompañada del sentimiento de triunfo de haber podido con el exótico oriente. Ese sentimiento triunfal me permitía estar psicológica y espiritualmente fuerte para encarar un desafío que el año anterior me había espantado un poquito y, en ese momento, parecía relativamente fácil.

En British Columbia: cruzando las Rocky Mountains
El 19 de diciembre empecé desde Vancouver, con mucho optimismo... Cuando apenas había recorrido 75 km. se hizo de noche y la policía me advirtió que debía salir de la ruta por la gran cantidad de nieve que caía y el peligro que significaba. En la jefatura de policía, un veterano me dijo que el tiempo no mejoraría hasta la primavera y que en esas condiciones era imposible andar en bicicleta. ¡Terminó ofreciéndome su casa para que esperara hasta marzo o abril!
En mi segundo día de pedaleo, tuve que colocar cadenas en las cubiertas para poder pedalear en la nieve u no resbalar en el hielo. Cruzar esas montañas significó tener que ascender varios puertos de primer nivel, con trepadas de 35 a 40 km. El más difícil fue Roger´s Pass. Mientras subía, me mantenía calentito y debía evitar transpirar ya que cuando llegaba a los más alto disminuía el esfuerzo y la transpiración se congelaba rápidamente. En el descenso, a veces se me formaban placas de hielo en el pecho. En esos momentos, tomar velocidad podía resultar mortal, no sólo por el peligro de patinarme, sino por el de morir congelado. ¡Había que resisitir el congelamiento de pies, manos y cabeza regulando la velocidad y rogando que la subida viniera pronto! ¡Era más agradable bajar a 15 que a 50 km/hra, y aún más placentero subir a 10 km/h! La velocidad no contaba, ¡cuánto más lento, mejor! De eso dependía la vida...
Un mes atrás, al cruzar la helada provincia de Quingai, en la meseta tibetana, con temperaturas de C -22º y varios grados menos de sensación térmica, había pagado las consecuencias de tener un único y chico par de zapatillas, que no me permitía usar más que un fino par de medias sin que la presión me cortara la circulación.
Los cubrezapatillas de neoprene y la media de lana que colocaba encima eran insuficientes. ¡No había forma de mantener mis pies calientes! Producto de esto, sufrí principio de congelamiento. Recuerdo que debía alternar el pedaleo con caminatas, en las que dolorosamente recuperaba la sensibilidad en los pies. En Canadá, algunos de mis dedos habían perdido la sensibilidad, que recuperé a costa de luchar con masajes todos los días.
Mis zapatillas fueron totalmente inútiles e inservibles: la traba metálica transmitía mortalmente el frío al pie. Por eso, tuvieron que ser reemplazadas por un par de botas gruesas y dobles, especiales para el frío, dentro de las cuales podía mover constantemente los dedos y generar calor.

"Iceman"
¡Todo se congelaba! La capacidad de mis termos era insuficiente para transportar el agua, y la distancia de un pueblo a otro era larguísima (Canadá es un país inmenso y tiene una población de sólo 27 millones). En ocasiones, usé el "camel back" (mochila para transportar agua) entre la ropa, pero luego de chupar por la manguerita, el agua se congelaba y tapaba el conducto. A pesar de que la manguerita iba enrollada en el pasamontañas y la cogotera.
Instantáneamente, el vapor que exhalaba al respirar se congelaba y soldaba mi barba con hielo al pasamontañas, formando estalactitas que me colgaban hasta el pecho. Para descongelar el hielo, que no me permitía bajar el pasamontañas para comer, tenía que usar agua caliente. Las estalactitas de mi barba eran cosa de todo los días. El vapor tampoco llegaba a salir de mi última campera, se congelaba y se endurecía. Las antiparras se empañaban, y al congelarse me impedían ver. En ocasiones en mis pestañas se formaba una cortina de hielo.
Cuando nevaba mucho, la visión se hacía pésima y los autos despistados eran una advertencia del camino patinoso y peligroso. La advertencia no era escuchada y la marcha continuaba...
Un día, mientras esforzándome abría huella por la nieve de la banquina, producto de mi imprudencia y de la fatalidad, fui atropellado por una camioneta que rompió mi rueda trasera. El 31 de diciembre en Banff, festejé que estaba vivo, el fin de año y mi cumpleaños número veintiocho.
A partir de ese día, tuve que incrementar la atención al máximo. No se trataba sólo de prestar atención a la parte más transitable y con menos nieve del camino, sino también de fijarme en los autos que venían de frente y de atrás a través de mi espejito en el casco. Las bandas refractantes en la bici; mi chaleco; también refractante, y mis pedales destelladores ayudaban para que no me pisaran.
En ese frío país, era bueno encontrarse con gente cálida y hospitalaria, que se acercaba para ofrecerme alojamiento, asombrados por mi audacia y entretenidos con mis historias, casi siempre querían retenerme más días. Yo la pasaba bien, me enteraba de cosas de este país y hacia amigos con los cuales era una tentación quedarse... Hubiera sido muy fácil quedarme descansando con ellos, pero en toda la travesía me detuve sólo en Regina, donde también hice buenos amigos y recibí equipo y la necesaria asistencia para mi bici Rocinante. El hecho de no detenerme ni demorarme demasiado en cada lugar favorecía mi aclimatación a las durísimas condiciones climáticas.
En ese país donde todo era blanco, descansaba mi vista y recibía el calor de los vivos colores de la bandera española que llevaba en el frente de mi bici para recordar a mis amigos y a la gente que me esperaba en España. La bandera argentina también tenía su presencia, aunque sus colores se apagaban con la nieve.

En el interior de Canadá
El clima frío continental de la provincia de Saskatcheawan hace que la temperatura baje a C -35º y los vientos de 60 km/h llevan la sensación térmica a C -70º. Algunas ciudades tienen nieve durante ocho meses al año. La gente que vivía en ellas me preguntaba si estaba loco. Yo respondía que si estuviera loco habría muerto hace tiempo y que mi estado era de lucidez y atención a cada momento ya que de ello dependía mi vida.
Sólo es posible resistir las durísimas condiciones del "helado país blanco" por un tiempo, hasta que uno sucumbe a su dureza. Pero para atravesarlo durante casi dos meses, es necesario adaptarse hasta el punto en el cual las condiciones más duras no se perciben como agresivas y se disfrutan como bella, descubriendo en la monótona blancura mágicas combinaciones de sueños y colores.